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ESTELA

Si no tuviera un agujero de carne podrida en el pecho, 
me arrodillaría a rezarte. Pero el susto me sacó la voz y 
avanza, bosque en llamas, me seca todo el cuerpo. Postra-
da, enferma, ida, así dice la nena de mí. Encuevada estoy. 
Eso querría decirle yo. No es el cuerpo el que cede. Lo 
que me encierra en mi carne y me paraliza. No sé salir. 
Hueco cerrado.

Víctor, decime. ¿Dónde está mi hijita? No la encuen-
tro. Tampoco a la Virgen. Ojos velados tengo. El susto 
adentro.

Víctor, decime. ¿Te enteraste? Me juraste protección. 
Yo te di un altar, mi cuerpo. Acá estoy. Hablame.

Víctor, decime. ¿Me escuchás? La nena más grande 
me pasa el paño mojado por la frente. Lo hace con mie-
do: está muerta mamá, qué le pasa a mamá. Teme, lo dijo 
llorando, lo dijo acá, a mi lado. Habla como si yo no 
estuviera. La veo pero no me mira.

Víctor, decime. ¿Qué me hiciste? Yo te di un altar. 
Una nena se me fue. Esta no me encuentra los ojos.

Vos me cuidabas para que nada me volviera. Una es 
canal, decías, no pide el daño, no pide la fortuna, una 
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deja que el pedido la atraviese y se encuentre con el des-
tino. Así es el trabajo, le vuelve a quien lo pide. ¿Quién 
pidió dejar postrada a una madre? A mí nada me vuelve, 
decías, vos me cuidabas, pero el cuerpo niega el pacto. 
¿O no ves que no me muevo?

Afuera prenden velas. La foto de mi hijita entre san-
tos enjambrada. Le prenden a cualquiera. Con esa luz la 
alejan. Se la llevan.

La calle me nombra: ¡No la cuidaste, es tu culpa!
La más grande pregunta: mamá, ¿por qué no la cui-

daste?
Y yo te pregunto, Víctor: ¿por qué no la cuidé?
Por mi culpa, por mi culpa, por mi gran culpa.
Desde adentro del susto veo de a ratos todo oscuro, 

sin caras. Afuera una mancha. Seco el hilo de agua que 
nos unía. Nada me arrastra. En la garganta algo aprieta.

¡Hablame! Si a la nena la mataron, decime. Decime 
porque yo lo siento en las manos.

¡Hablame! Si estas manos le acunaron la vida. Si estas 
manos le trenzaron el pelo, la lavaron. ¿Por qué ahora 
están vacías? Duras están mis manos.

¡Hablame! Por qué no decís nada. Por qué si soy tu 
altar a mi hijita me la mataron igual.
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CAMILA

Las colillas de cigarrillo de mi hermana siguen, man-
chadas con rouge, tiradas en el cantero de la Virgen 
Negra.

Me acuerdo del sabor a frutilla que dejaba en cada 
pitada compartida, de las charlas en la puerta de casa 
viendo pasar los trenes abarrotados de gente, y las chispas 
sobre los rieles estallándonos cerca.

Doy la última pitada al cigarrillo y lo apago sobre 
la tierra, a los pies de la imagen. Es raro que no se haya 
roto, después de tantos años. Papá hizo un buen trabajo 
cuando la cementó a pedido de mamá.

Pienso en si ya se habrá enterado, si la policía habrá 
dado aviso: fue una tragedia, Camila. Eso me dijo la fis-
cal Benedetti. La palabra me parece grande y al mismo 
tiempo no me alcanza.

Hace mucho que no visito a papá, que no paso el 
verano con la familia de la costa. Mi papá es un padre de 
estación. A esta hora debe estar bordeando el agua gese-
lina, dejando huellas de pies pesados que se arrastran a 
paso lento, temeroso de que las válvulas no lleven sangre 
al corazón.
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Busco su contacto y escribo «murió la Viole». Borro 
el texto antes de enviarlo. Alguien va a avisarle, si no lo 
verá en la tele, como mis vecinos.

El video de mi hermana muerta está en todas partes, 
por eso nos dejan velas y ofrendas en la puerta. Se las 
dejan a mamá. Lo hacen por Estela, la curandera, no por 
mi hermana, esa pendeja puta.

Alguna colgó una foto plastificada de Violeta en la 
reja de metal que separa nuestra calle de las vías. Deba-
jo hay flores, todavía frescas, y carteles que no quiero 
leer. También estampitas y velas de supermercado con 
la foto de algún santo. La calle parece un santuario y 
la prefiero a entrar a casa, donde todo es un museo 
mortuorio: el último vaso en el que tomó gaseosa mi 
hermana, sus pantuflas al lado del sillón, su perfume 
en las gomitas de pelo que quedaron sobre la mesa. 
Y mamá, postrada en su cama, sin decir una palabra. 
Completamente ida.

No sé cómo estar adentro. Tampoco qué hacer con la 
acumulación de ofrendas que crece en la vereda.

La fiscal Benedetti me dijo que en cualquier momen-
to van a allanar la casa. No me preocupa que miren las 
cosas de Violeta, pero sí las de mamá. Antes de bajar al 
cantero escondí todo lo que pude: las velas negras, las 
bolsitas con yuyos, los frascos con líquidos raros, las fo-
tos dobladas con nombres escritos detrás. Metí todo en 
la alacena de la cocina, entre las ollas, como si con eso 
alcanzara para que no lo vean. Me da miedo que entren y 
digan que acá se hacen cosas raras, que empiecen a sacar 
conclusiones erróneas sobre mamá, sobre nosotras.
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Las clientas de las torres, que tanta plata le dieron a 
mamá en el último tiempo, son las que más flores tra-
jeron. La del chalet de al lado se encargó de apilarlas. 
¿Mamá querrá que tire todo a la basura?

Agarro una de las velas y huelo su aroma a limón.
Algo en el movimiento de la llama me recuerda la 

última noche que fui hija única, cuando tenía cinco años 
y mamá me enseñó a prenderle velas a la Virgen Negra. 
Aunque tuviera un vestido celeste con caracoles me daba 
un poco de impresión porque tenía los ojos cubiertos 
por una venda.

—Se llama Estela Maris —dijo mamá cuando me vio 
alejarme con los fósforos en la mano. Yo estaba descu-
briendo el fuego y cada vez que me dejaban prenderlo 
me sentía grande y feliz. Si me alejaba era porque de ver-
dad tenía miedo, ella sabía—. Se llama igual que mamá, 
vení, Cami, mirala de cerca.

También recuerdo que esa noche, mientras prendía-
mos velas celestes, mamá dejó una mancha líquida en el 
piso de la cocina. Me acuerdo porque pensé que se había 
hecho pis y me causó mucha gracia, hasta que le vi la 
cara de susto. Estaba agachada, arrastrando una servilleta 
por el piso y llevándosela a la nariz.

Me dijo rompí bolsa y me contó que ese olor raro 
era el líquido que protegía a mi hermanita dentro de su 
panza, que se agachó a comprobarlo para estar segura de 
que tenía que ir al hospital.

—Lo mismo pasó con vos, no te asustes.
La veía moviéndose de un lado para el otro, buscando 

papeles y armando el bolso.
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Papá miraba todo sentado en el sillón, no sabiendo 
por qué hueco de ese torbellino meterse. No quería ir a la 
clínica, no quería acompañarla a mamá ni estar presente 
en el parto.

—No puedo ir, ¿quién se va a quedar con Cami? 
—preguntó y prometió estar atento al teléfono por cual-
quier urgencia.

Mamá lo mandó a la mierda. Me tapó los oídos y me 
llevó a la cama, pero igual escuché todo. Gritaba más 
fuerte que la voz nasal y chillona del locutor de fondo 
que repetía los mejores goles de la jornada. Entre una an-
danada y otra aguantaba una contracción que la doblaba 
de dolor y la obligaba a hacer silencio.

«Ojalá no sea tuya» fue lo último que murmuró antes 
de meterme en la cama y apagar la luz.

Al lado estaba la cuna de mi hermana, llena de juguetes.
Cuando me quedé sola me metí adentro. Armé una 

trinchera de peluches y en algún momento me quedé 
dormida. De fondo, las risas de la televisión me hacían 
compañía.

Ya siendo más grande me enteré de que mi hermana 
había nacido con el cordón umbilical alrededor del cue-
llo y la cara morada, por eso el nombre. Que a mamá 
le había costado horas sacarla, que los médicos se le su-
bieron encima y le metieron mano y suero hasta que no 
aguantó más.

—La Viole se dio cuenta y se acomodó a último mo-
mento, porque se estaba ahorcando. Igual me la sacaron 
con fórceps, por eso quedó medio loquita —dice mamá 
cada vez que recuerda.
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Prendo otro cigarrillo y veo el tren, que pasa chirrian-
do detrás de la cerca. La ráfaga que se levanta mueve la 
foto de mi hermana y las flores mal atadas. ¿Qué haría 
ella con mamá así? ¿Llamaría al médico? ¿A las viejas 
de la parroquia? ¿Se iría corriendo, aterrada? Diría que 
siempre supo que mamá iba a terminar mal, que así ter-
minan todas las brujas.

El olor a limón de las velas se mezcla con el humo 
de alguna leña. Todavía es temprano, los del caserón de 
enfrente deben estar empezando un asado.

El humo me saca el poco aire que me queda. Tiro el 
cigarrillo hacia las vías. Le escribo a Emilia, mi novia. 
Solo un «hola», esperando que esté despierta. Necesito 
que me abrace y me lleve con ella, no quiero que pise mi 
casa ni Liniers, aunque le parezca pintoresco. Ni siquiera 
el dolor me saca la vergüenza de que vea cómo vivimos.

Algunas velas a mi alrededor empiezan a derretirse 
y van dibujando ríos espesos entre las baldosas. Sigo la 
forma como si esperara ver dibujarse una palabra, como 
si esperara que mi hermana muerta pudiera hablarme a 
través de desechos de cera.




