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ESTELA

Si no tuviera un agujero de carne podrida en el pecho,
me arrodillaria a rezarte. Pero el susto me sacé la voz y
avanza, bosque en llamas, me seca todo el cuerpo. Postra-
da, enferma, ida, asi dice la nena de mi. Encuevada estoy.
Eso querria decirle yo. No es el cuerpo el que cede. Lo
que me encierra en mi carne y me paraliza. No sé salir.
Hueco cerrado.

Victor, decime. ;Dénde estd mi hijita? No la encuen-
tro. Tampoco a la Virgen. Ojos velados tengo. El susto
adentro.

Victor, decime. ;Te enteraste? Me juraste proteccidn.
Yo te di un altar, mi cuerpo. Aci estoy. Hablame.

Victor, decime. ;Me escuchds? La nena mds grande
me pasa el pafio mojado por la frente. Lo hace con mie-
do: estd muerta mamd, qué le pasa a mamd. Teme, lo dijo
llorando, lo dijo acd, a mi lado. Habla como si yo no
estuviera. La veo pero no me mira.

Victor, decime. ;Qué me hiciste? Yo te di un altar.
Una nena se me fue. Esta no me encuentra los ojos.

Vos me cuidabas para que nada me volviera. Una es
canal, decias, no pide el dafio, no pide la fortuna, una
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deja que el pedido la atraviese y se encuentre con el des-
tino. Asi es el trabajo, le vuelve a quien lo pide. ;Quién
pidié dejar postrada a una madre? A mi nada me vuelve,
decias, vos me cuidabas, pero el cuerpo niega el pacto.
:O no ves que no me muevo?

Afuera prenden velas. La foto de mi hijita entre san-
tos enjambrada. Le prenden a cualquiera. Con esa luz la
alejan. Se la llevan.

La calle me nombra: ;No la cuidaste, es tu culpa!

La mds grande pregunta: mamd, ;por qué no la cui-
daste?

Y yo te pregunto, Victor: ;por qué no la cuidé?

Por mi culpa, por mi culpa, por mi gran culpa.

Desde adentro del susto veo de a ratos todo oscuro,
sin caras. Afuera una mancha. Seco el hilo de agua que
nos unfa. Nada me arrastra. En la garganta algo aprieta.

iHablame! Si a la nena la mataron, decime. Decime
porque yo lo siento en las manos.

iHablame! Si estas manos le acunaron la vida. Si estas
manos le trenzaron el pelo, la lavaron. ;Por qué ahora
estan vacias? Duras estin mis manos.

iHablame! Por qué no decis nada. Por qué si soy tu
altar a mi hijita me la mataron igual.
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2
CAMILA

Las colillas de cigarrillo de mi hermana siguen, man-
chadas con rouge, tiradas en el cantero de la Virgen
Negra.

Me acuerdo del sabor a frutilla que dejaba en cada
pitada compartida, de las charlas en la puerta de casa
viendo pasar los trenes abarrotados de gente, y las chispas
sobre los rieles estallindonos cerca.

Doy la altima pitada al cigarrillo y lo apago sobre
la tierra, a los pies de la imagen. Es raro que no se haya
roto, después de tantos afios. Papd hizo un buen trabajo
cuando la cementé a pedido de mama.

Pienso en si ya se habrd enterado, si la policia habrd
dado aviso: fue una tragedia, Camila. Eso me dijo la fis-
cal Benedetti. La palabra me parece grande y al mismo
tiempo no me alcanza.

Hace mucho que no visito a papd, que no paso el
verano con la familia de la costa. Mi papd es un padre de
estacién. A esta hora debe estar bordeando el agua gese-
lina, dejando huellas de pies pesados que se arrastran a
paso lento, temeroso de que las vélvulas no lleven sangre
al corazon.
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Busco su contacto y escribo «murié la Viole». Borro
el texto antes de enviarlo. Alguien va a avisarle, si no lo
vera en la tele, como mis vecinos.

El video de mi hermana muerta estd en todas partes,
por eso nos dejan velas y ofrendas en la puerta. Se las
dejan a mamd. Lo hacen por Estela, la curandera, no por
mi hermana, esa pendeja puta.

Alguna colgé una foto plastificada de Violeta en la
reja de metal que separa nuestra calle de las vias. Deba-
jo hay flores, todavia frescas, y carteles que no quiero
leer. También estampitas y velas de supermercado con
la foto de algiin santo. La calle parece un santuario y
la prefiero a entrar a casa, donde todo es un museo
mortuorio: el Ultimo vaso en el que tomé gaseosa mi
hermana, sus pantuflas al lado del sillén, su perfume
en las gomitas de pelo que quedaron sobre la mesa.
Y mamd, postrada en su cama, sin decir una palabra.
Completamente ida.

No sé cémo estar adentro. Tampoco qué hacer con la
acumulacién de ofrendas que crece en la vereda.

La fiscal Benedetti me dijo que en cualquier momen-
to van a allanar la casa. No me preocupa que miren las
cosas de Violeta, pero si las de mamd. Antes de bajar al
cantero escondi todo lo que pude: las velas negras, las
bolsitas con yuyos, los frascos con liquidos raros, las fo-
tos dobladas con nombres escritos detrds. Meti todo en
la alacena de la cocina, entre las ollas, como si con eso
alcanzara para que no lo vean. Me da miedo que entren y
digan que acd se hacen cosas raras, que empiecen a sacar
conclusiones erréneas sobre mama4, sobre nosotras.
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Las clientas de las torres, que tanta plata le dieron a
mami en el dltimo tiempo, son las que més flores tra-
jeron. La del chalet de al lado se encargd de apilarlas.
sMamd querrd que tire todo a la basura?

Agarro una de las velas y huelo su aroma a limén.

Algo en el movimiento de la llama me recuerda la
ltima noche que fui hija Gnica, cuando tenia cinco anos
y mamd me ensend a prenderle velas a la Virgen Negra.
Aunque tuviera un vestido celeste con caracoles me daba
un poco de impresién porque tenia los ojos cubiertos
por una venda.

—Se llama Estela Maris —dijo mam4 cuando me vio
alejarme con los fésforos en la mano. Yo estaba descu-
briendo el fuego y cada vez que me dejaban prenderlo
me sentia grande y feliz. Si me alejaba era porque de ver-
dad tenfa miedo, ella sabia—. Se llama igual que mama,
veni, Cami, mirala de cerca.

También recuerdo que esa noche, mientras prendia-
mos velas celestes, mamd dej6é una mancha liquida en el
piso de la cocina. Me acuerdo porque pensé que se habia
hecho pis y me causé6 mucha gracia, hasta que le vi la
cara de susto. Estaba agachada, arrastrando una servilleta
por el piso y llevindosela a la nariz.

Me dijo rompi bolsa y me conté que ese olor raro
era el liquido que protegia a mi hermanita dentro de su
panza, que se agaché a comprobarlo para estar segura de
que tenia que ir al hospital.

—Lo mismo pasé con vos, no te asustes.

La vefa moviéndose de un lado para el otro, buscando
papeles y armando el bolso.
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Papd miraba todo sentado en el sillén, no sabiendo
por qué hueco de ese torbellino meterse. No queria ir a la
clinica, no queria acompanarla a mamd ni estar presente
en el parto.

—No puedo ir, ;quién se va a quedar con Cami?
—preguntd y prometié estar atento al teléfono por cual-
quier urgencia.

Mami lo mandé a la mierda. Me tap6 los oidos y me
llevé a la cama, pero igual escuché todo. Gritaba mds
fuerte que la voz nasal y chillona del locutor de fondo
que repetia los mejores goles de la jornada. Entre una an-
danada y otra aguantaba una contraccién que la doblaba
de dolor y la obligaba a hacer silencio.

«Ojald no sea tuya» fue lo tltimo que murmuré antes
de meterme en la cama y apagar la luz.

Al lado estaba la cuna de mi hermana, llena de juguetes.

Cuando me quedé sola me meti adentro. Armé una
trinchera de peluches y en algin momento me quedé
dormida. De fondo, las risas de la televisién me hacian
compania.

Ya siendo mds grande me enteré de que mi hermana
habia nacido con el cordén umbilical alrededor del cue-
llo y la cara morada, por eso el nombre. Que a mamd
le habia costado horas sacarla, que los médicos se le su-
bieron encima y le metieron mano y suero hasta que no
aguantd mas.

—La Viole se dio cuenta y se acomodé a tltimo mo-
mento, porque se estaba ahorcando. Igual me la sacaron
con féreeps, por eso quedé medio loquita —dice mama
cada vez que recuerda.
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Prendo otro cigarrillo y veo el tren, que pasa chirrian-
do detrds de la cerca. La rifaga que se levanta mueve la
foto de mi hermana y las flores mal atadas. ;Qué haria
ella con mamad asi? ;Llamaria al médico? ;A las viejas
de la parroquia? ;Se irfa corriendo, aterrada? Dirfa que
siempre supo que mam4 iba a terminar mal, que asi ter-
minan todas las brujas.

El olor a limén de las velas se mezcla con el humo
de alguna lena. Todavia es temprano, los del caserén de
enfrente deben estar empezando un asado.

El humo me saca el poco aire que me queda. Tiro el
cigarrillo hacia las vias. Le escribo a Emilia, mi novia.
Solo un «hola», esperando que esté despierta. Necesito
que me abrace y me lleve con ella, no quiero que pise mi
casa ni Liniers, aunque le parezca pintoresco. Ni siquiera
el dolor me saca la vergiienza de que vea cémo vivimos.

Algunas velas a mi alrededor empiezan a derretirse
y van dibujando rios espesos entre las baldosas. Sigo la
forma como si esperara ver dibujarse una palabra, como
si esperara que mi hermana muerta pudiera hablarme a
través de desechos de cera.
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